『如果章节错误，点此举报』
第(1/3)页
王桂兰坐在老屋的门槛上，深秋的风从巷口灌进来，冷得她缩了缩脖子。对面的老槐树叶子快掉光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像干枯的手指。她裹紧了身上那件洗得发白的棉袄，忽然想起这件棉袄是儿媳李秀芬三年前给她做的，那时候她嫌颜色老气，扔在柜子里大半年没穿。如今翻出来，倒成了最暖和的衣裳。
巷口有人走过，是隔壁的陈婆子，推着轮椅上的老伴慢慢往街心公园去。陈婆子远远看见她，扬声喊了句：“桂兰，去不去晒太阳？”王桂兰张了张嘴，还没应声，陈婆子已经摆摆手走了，大约是嫌她走得慢，等不起。
她确实是走得慢了。去年冬天摔了一跤，胯骨使不上劲，从屋里到院门这十几步路，她要扶着墙歇两回。儿子张建国在城里开大货车，一个月回来一趟，每次都是半夜到家，天不亮又走了，有时候连句话都说不上。她有时候想给儿子打个电话，掏出那个老年机，按了半天，屏幕上那行字总也看不太清。好不容易打通了，那边轰隆隆的引擎声里，张建国的声音像是从很远的地方飘过来：“妈，我这忙着呢，过两天就回。”这个“过两天”，有时候是十天，有时候是半个月。
她已经不指望什么了。人老了，就像那棵老槐树，叶子一片片落，枝丫一根根枯，等到哪天风大了，连根拔起，也就那么回事。只是有时候夜深人静，听着墙角的蛐蛐叫，她会忽然想起一些事情，想起那些年，想起李秀芬。
她第一次见李秀芬，是十五年前的春天。那时候张建国二十六岁，在镇上的砖瓦厂搬砖，一个月挣一千二百块钱，倒也攒下了一些。他骑摩托车带着李秀芬回来的时候，王桂兰正在院子里喂鸡。她抬头一看，就看见一个瘦瘦高高的姑娘从后座下来，穿一件碎花裙子，扎着马尾辫，脸上带着怯生生的笑，喊了她一声：“阿姨好。”
王桂兰当时没应声，上下打量了她好几眼。这姑娘长得不算出挑，脸盘子有点大，皮肤黑，一看就是乡下种地的出身。她后来私下跟张建国说：“你就找这样的？”张建国闷着头说：“秀芬人好。”王桂兰哼了一声：“人好能当饭吃？隔壁老陈家的媳妇，娘家陪嫁了一辆小轿车，你找的这个，能给什么？”张建国不吭声了，但婚事还是照办。
婚礼办得寒碜，就在院子里摆了六桌酒席，请的是本家的亲戚和左邻右舍。王桂兰抠门，连鞭炮都没买整挂的，找东家西家凑了几挂小鞭炮，噼里啪啦响了几声就没了。李秀芬的娘家来了七八个人，她爹是个老实巴交的庄稼汉，穿着压箱底的中山装，袖口磨出了白边，坐在席上话都不敢多说。她妈倒是个泼辣的，拉着王桂兰的手说：“亲家母，秀芬这孩子心实，以后有什么做得不对的地方，你多担待。”王桂兰嘴上应着好，心里想的却是：担待什么担待，到了我家，就得守我家的规矩。
李秀芬嫁进来的头一个月，王桂兰就给她立了规矩。早上五点起来烧水做饭，扫地洗衣，喂鸡喂猪，一刻不得闲。王桂兰自己倒是睡到七点多才起，起来还要挑剔：“这粥熬得太稠了，费米。”“这地扫的什么玩意儿，墙角还有灰。”“衣裳洗了没？你公公的袜子攒了五双了，也不知道主动洗。”李秀芬起初还辩解两句，说粥稠是因为多加了半瓢水，地扫了但是风把灰吹进来了，后来就不吭声了，埋头做事，脸上那点怯生生的笑慢慢就没了。
张建国在砖瓦厂上班，早出晚归，家里的事不大管。他偶尔听见王桂兰数落李秀芬，会在旁边说一句：“妈，行了。”但也就这一句，多的没有。他从小怕他妈，王桂兰在这个家里说一不二，连他爹张德厚都得让着三分。张德厚是个闷葫芦，在家里没什么存在感，白天在地里干活，晚上回来吃了饭就睡觉，老婆和儿媳之间的那些弯弯绕绕，他装看不见，也确实是看不见。
李秀芬怀孕那年，家里的气氛稍微缓和了一些。王桂兰嘴上不说，心里还是盼孙子的，那几个月对李秀芬的态度好了些，饭菜里舍得放油了，偶尔还炖个鸡。李秀芬以为日子就要好起来了，心里又重新长出了那点笑模样。她摸着肚子跟张建国说：“等孩子生了，咱妈肯定会帮我带的。”张建国点点头，没说话。
孩子生下来那天，王桂兰的脸黑得像锅底。是个女孩。
她在产房外面听护士说是女孩的时候，转身就走了，连病房都没进。李秀芬从产房出来，虚得脸色惨白，想喝口水，床头柜上空空荡荡，连个暖瓶都没有。隔壁床的产妇让她老公帮忙倒了杯水，她喝下去的时候，眼泪掉进了杯子里。
月子里，王桂兰没给她做过一顿像样的饭。头几天是白水煮挂面，连个鸡蛋都不卧，后来李秀芬实在没奶水，张建国跟他妈说了，王桂兰才勉强买了只老母鸡，炖了汤端过去，嘴上还不饶人：“生个丫头片子，还有脸喝鸡汤。”李秀芬端着碗的手抖了一下，汤洒了一点在手上，烫得她缩了回去，但她没哭，把那碗汤一口一口喝完了。
她出了月子就下地干活了，孩子用背带绑在背上，弯着腰在地里拔草。王桂兰坐在树荫底下扇扇子，看着她忙活，时不时还要指点两句：“那块地的草没拔干净。”“你看你，把孩子勒得脸都紫了。”李秀芬不接话，汗水顺着脖子往下淌，后背湿了一大片，孩子在她背上哭，她哄不了，只能加快手里的动作，想着早点干完早点回去喂奶。
孩子半岁的时候，张建国觉得在砖瓦厂挣得太少，跟李秀芬商量去城里开大货车。李秀芬说：“你去吧，我在家照顾孩子和老人。”张建国握
(本章未完,请翻页)